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Philippe Ragel
1 Chemin faisant...1 Riches en détours, sinueux, parfois emboîtés, ouverts sur le paysage et
les êtres qui le traversent plutôt que centrés sur le récit, ne laissant rien à la vanité du
définitif fermé sur sa clôture, les films du cinéaste iranien Abbas Kiarostami sont comme
une invitation toujours renouvelée à explorer d’immenses territoires imaginaires. Mais
de quel  imaginaire voulons-nous parler ici ?  Traiter  d’  « imaginaire » en pays persan,
suppose  en  effet  qu’on  le  fasse  avec  prudence,  qu’on  entoure  aussitôt  le  terme  de
quelques guillemets tant les travaux d’Henry Corbin en la matière lui ont donné le sens
que l’on sait. Ainsi lui préférer, « parce que ce mot, dans l’équivoque courante, préjuge de
la réalité atteinte ou à atteindre »2, celui de mundus imaginalis, ou monde imaginal, plus
enclin à transcrire l’expérience mystique avec laquelle se confond, selon le philosophe,
l’imaginaire persan tout empreint de culture shiite. De cet héritage immense qui depuis
plus  d’un  millénaire  féconde  et  pénètre  toute  la  culture  persane  jusqu’à  déborder
d’ailleurs les limites du religieux, l’œuvre d’Abbas Kiarostami que le poétique travaille
avec une intensité sans égale, ne saurait évidemment se départir.  Quand même d’une
complexité infinie, à cet unique dialogue avec le monde suprasensible gardons-nous de la
ramener trop vite.  Le  régime propre de l’imaginaire,  déhiscent,  abstrus,  en effet  n’y
résisterait pas longtemps, non plus le cinéma et les très nombreuses autres influences qui
par ailleurs nourrissent l ’œuvre du cinéaste.
2 Pour le dire rapidement, outre la poésie (de Rûmi à Sohrab Sepehri, d’Omar Khayyâm à
Forough  Farrokhzad),  héritage  zoroastrien,  références  à  l’art  de  la  miniature  et
symbolique cosmogonique composent en effet  un paysage d’arrière plan qui  toujours
semble  parler  à  voix  basse  dans  l’œuvre  du  cinéaste.  Quelque  chose  d’une  grande
ouverture sur l’imaginaire la traverse, ou plutôt l’habite tant rien ne s’impose ici en une
franche direction d’orgueil trop rempli et de certitudes acquises. Les films de Kiarostami
habitent ainsi un monde qui en retour les nourrit ; ils ne prennent pas des vues mais
rendent à la vue, car le geste de prendre tout en donnant et en se donnant, par respect se
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retire. Il y a dans ce donner qui s’absente un art du retrait et du vide propre au monde
oriental, « cette apparition du lointain dans son retrait » dont parle Youssef Ishaghpour à
propos des photographies de Kiarostami3, un art du chuchoté, du murmure ou du souffle
aussi comme manifestation divine, mais encore un art de ce qui se couche, ou veut se
coucher, au lieu de se dresser (Le goût de la cerise) et auquel les travaux de Gilbert Durand
ont su reconnaître une grande puissance d’ouverture sur l’imaginaire.  Les  nombreux
motifs comme les différents sujets développés dans le cinéma de Kiarostami prolongent et
fécondent sans conteste cet art du repli ouvert sur une imagination active, mais aucun
sans doute ne l’affirme aussi vivement que ce motif du chemin dont nous voulons ici vous
entretenir et qui en constituerait comme une espèce de guide.
3 Motif de reconnaissance du cinéma de Kiarostami depuis au moins Où est la maison de mon
ami ?, le chemin agit telle une source, tel un fluide paysager doué d’une grande force
d’élancement  en  même temps  qu’il  invite  à  la  traversée  contemplative.  Son  devenir
comme son origine jamais ne s’épuise car,  sans début ni fin, toujours d’un ailleurs le
chemin surgit et dans le lointain s’enfonce et se poursuit. S’il nous parle de cette absence
où il se retire comme de ce devenir où il attire, le chemin est aussi passage, conduite
provisoire, inconstante, éphémère, voie particulière parmi la somme des possibles pour
les personnages qui l’empruntent et pour le regard du cinéaste qui à sa vue choisit de
nous attacher. Sa ligne d’abord brisée, ses virages angulaires dont la courbe ensuite se
précise (à partir du Goût de la cerise), suggèrent un rapport poétique au monde dont le
régime narratif  des  films  de  Kiarostami  semble  hériter  par  la  forme caminale  qu’ils
adoptent.  Nous  avons  ailleurs  observé  la  puissance  subversive  de  cette  composition
inaugurale en forme de Z retourné profitant à la course du jeune Ahmad lancé sur le
chemin de Poshté, suppléée par la présence de l’arbre au faîte de la colline.4 Nous avons
évoqué aussi, toujours associée à la figure de l’arbre (l’olivier), sa fonction itérative dans
la trilogie de Koker. En revanche, nous avons peu développé le changement de régime de
genres que le motif du chemin introduit parfois, comme la bifurcation structurelle qu’il
imprime à la narration dès que sa puissance figurale se manifeste, non plus l’évolution
graphique et de traitement qu’il devait subir entre la trilogie de Koker et, par exemple, le
très récent essai filmique Roads of Kiarostami, variations caminales riches en échappées
imaginaires que les lignes suivantes, pas à pas, se proposent de suivre.
4 Emprunter  le  chemin  signifie  souvent  chez  Kiarostami  franchir  un  seuil,  oser  une
traversée pour un autre monde, passer à d’autres modalités d’être au monde. Agissant
comme un virage narratif, le chemin libère des modulations sonores et visuelles inédites
aussitôt  plus  suggestives.  Lorsqu’Ahmad  franchit  par  exemple  la  colline  où  court  le
célèbre sentier,  Où est  la  maison de  mon ami ?  qui  adoptait  jusque-là un style réaliste,
plonge en effet dans un étrange conte fantastique. Passé le chemin, l’enfant se heurte au
cauchemar  de  l’indiscernable ;  l’environnement  devient  hostile  et  rebelle  à  son
entreprise :  miaulements, voix diffuses, pierres jetées hors-champ, silhouettes fugaces,
personnages masqués (le porteur de fagot, le fils d’Ali Hemati caché par le volet). Dans Où
est la maison de mon ami ?, passer le chemin revient à passer de l’autre côté. Les contours
perdent de leur précision, le monde des certitudes et des bonnes résolutions (trouver
Nématzadeh qui habite Poshté), le cède à celui de l’indétermination et de l’incertitude.
Chaque  épreuve  rencontrée  n’est  dépassée  que  pour  être  aussitôt  niée  comme si  ce
monde se jouait de l’enfant, se retirait à mesure qu’Ahmad y pénétrait. Sitôt franchi le
sentier qui mène à Poshté, Ahmad évolue dans un univers empli de mystères et voué à la
dissémination.  Les  noms  ne  veulent  plus  rien  dire et  à  l’infini  se  multiplient,  la
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géographie tremble, l’espace se dilate. Ainsi le village de Poshté qui n’est pas un village,
apprend l’enfant dès son arrivée dans ce monde étrange dont deux femmes p ostées en
vigie sur un balcon semblent garder l’entrée. Dans cet univers qui n’est pas géocentré, qui
n’a pas de centre mais se divise et se ramifie en plusieurs hameaux, habiter Poshté ne
veut rien dire, comme est-il  tout aussi vain de rechercher un certain Nématzadeh au
pantalon marron parmi  la  foule  de  Nématzadeh au pantalon sans  doute  marron qui
peuple les environs. L’innocence propre au monde de l’enfance constitue dès lors la plus
belle promesse d’imaginaire contre la raison que lui oppose, dans le film, la parole des
adultes. Ahmad balbutie, son enquête piétine et tourne littéralement en rond, en boucle,
de Koker à Poshté et inversement, cinq fois,5 préfigurant ce monde clos sur lui-même où,
selon la force centripète que produit en retour toute révolution centrifuge, le film à la fin
le ramènera. Nous voulons dire en son for intérieur que métaphorise si bien la chambre
où  l’enfant,  enfin  en  paix  avec  lui-même,  pénètre  son  double  Nématzadeh  en  s’y
substituant.  Alors  que  se  manifestent  les  forces  magiques  de  l’univers  quand l’orage
gronde, Ahmad fait les devoirs de Nématzadeh littéralement à sa place, et trouve, ainsi, la
maison de l’ami.
5 C’est la rencontre avec le vieux menuisier, alors que la nuit est tombée, qui finira de
précipiter le film dans l’atmosphère du merveilleux que préparent depuis la fin de la
classe les  errances d’Ahmad autour de l’introuvable maison de l’ami.  Et  là  encore le
chemin que les obscures ruelles dessinent nuitamment, scelle cet ultime changement de
registre. A l’instar d’un guide convoquant pour son commentaire les moucharabiehs, ces
fenêtres ajourées dont la particularité est, chose importante dans ce contexte, de voir
sans être vu, le vieil homme nous fait pénétrer dans l’abstraction, dans la magie du conte
au cœur des Mille et une nuits. Reflets diamantés, découpes de lumière, éclairage rasant sur
les murs où dansent des ombres menaçantes, tout concourt à nous plonger dans la féérie
de la fable. La nuit favorise l’apparition du double et drape la réalité d’apparence. A la
lenteur  du  vieillard  qui  maintenant  freine  le  récit,  s’ajuste  le  nouveau  mode  de
progression adopté, ruinant en quelque sorte et définitivement le modèle téléologique qui
jusque-là semblait dominer la course d’Ahmad. La déambulation nocturne dame le pion à
la dynamique physique du sentier diurne et impose un autre rapport au monde, riche en
ralentissements et en pauses : rien ne sert de courir, il faut savoir s’arrêter et écouter ce
que le monde suggère implicitement. Dans ce monde où l’obscurité le dispute à la magie
des projec tions, où les extrémités scellent d’efficientes alliances comme il en est de la
sage vieillesse accordée ici à l’intrépide enfance ; dans ce monde où il faut résister au
règne du dur, de la froideur minérale qui menace de gagner sur le chaud, le tendre, le
végétal des fenêtres de bois d’antan ainsi que s’en inquiète le vieux menuisier, le chemin
dessine, non une solution, mais un imaginaire du possible. Il donne accès au symbolique
dont on sait la force toujours ouvrante, particulièrement dans la pensée iranienne où « le
symbole annonce un autre plan de conscience que l’évidence rationnelle ; il est le ‘chiffre’
d’un  mystère,  le  seul  moyen  de  dire  ce  qui  ne  peut  être  appréhendé  autrement »6,
mystère que la poésie dévoile ici avec avantage, « à deux pas de la fleur […] / Au pied de la
fontaine où jaillissent  les  mythes de la  terre »,  ainsi  qu’y invite le  poème de Sohrab
Sepehri qui inspira au cinéaste le scénario de ce film. 
6 Il  n’est  guère de films de Kiarostami où le passage du chemin n’entraîne de grandes
modifications  pour  le  personnage  et  la  mission  qu’il  s’est  donné.  A  son  contact,  le
chemineau s’affranchit car celui-ci lui dévoile des mystères insoupçonnés et lui révèle le
sens de sa quête en en modifiant les modes d’accès. En ce sens, le chemin se présente
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souvent  comme  une  figure  libératoire,  douée  d’une  puissance  dynamique  jamai  s
entamée, une figure de l’écart, de la bifurcation, partant de l’insubordination.
7 Comme l’évoque si bien son jeu vocal (il marmonne, bredouille), le propre d’Ahmad dans
Où est ma maison de mon ami ? est de répéter. Dès la deuxième séquence, l’enfant est pris
dans la série des répétitions, de la reprise. Et il lui faudra répéter sans cesse, répéter des
trajets,  obstinément  répéter  qu’il  doit  porter  le  cahier  à  Nématzadeh.  L’expérience
d’Ahmad consiste ainsi en un apprentissage du discernement dans ce qui est de l’ordre du
répété et du même. La répétition, il faut l’affronter, s’en affranchir pour devenir un sujet
libre. Et ce qui permet de s’extraire de l’ordinaire de la répétition, c’est désobéir. Pour
accéder à la liberté, il faut transgresser l’ordre de la loi car la liberté est au-dessus, et
même hors de la loi sociale ; il faut saisir l’occasion qui se présente, prendre des risques,
passer outre les interdictions, oser des rencontres inattendues, bizarres, se mettre en
danger, aller en territoire inconnu. C’est bien là ce qu’indique ce chemin en forme de Z
retourné qui fait signe dans le paysage. Sa forte iconicité angulaire assigne de brusques
changements de régimes et de direction. En ce sens, le chemin de Où est la maison de mon
ami ?  est  un  peu  à  l’image  de  ce  que  Pierre  Boutang  remarquait  dans  ses  notes  de
préparation à l’Abécédaire de Gilles Deleuze à propos de la la lettre « Z » : un signe de la
bifurcation que l’on trouve jusque dans les noms des grands philosophes de la révolte, de
l’écart,  de Spinoza à Nietzsche en passant par Leibnitz7.  Au modèle aristotélicien des
péripéties  et  téléologique  du  récit,  aux  constructions  monolithiques  du parangon
hollywoodien  dominant,  ce  signe-lettre  oppose  aussitôt  une  écriture  du  risque,  de
l’indéterminé, de la rupture, dans laquelle s’inscrivent pleinement les films de Kiarostami
riches  en  grands  moments  de  bifurcation.  A  ce  titre,  comment  ne  pas  évoquer  la
magistrale clausule du grand embouteillage de Et la vie continue… lorsque, contre toute
attente, excédé le père décide de se risquer sur ce chemin de traverse, cette route de
fortune qui zèbre la colline et fissure littéralement le plan par la diagonale. A l’itinéraire
trop bien tracé de la route principale en contrebas, au flux général et aux comportements
grégaires, au scénario convenu (rejoindre Koker par la route tout indiquée et retrouver
les deux enfants), cette bifurcation inattendue oppose une autre voie. Laquelle consiste à
emboîter justement le pas de l’incertitude, à adopter le régime de l’aléatoire qui résonne
jusque dans la construction du récit, en règle générale sinueuse, ou dans son manque de
lisibilité apparent et  dans l’emploi  de certaines figures obtuses et  rétentrices comme
l’ellipse et la fausse-pis te. Arrêtons-nous un instant sur l’emploi de ces dernières dans Le
Vent nous emportera, autre film où la conduite du récit semble particulièrement leur obéir.
8 Grand  film  sur  la  bifurcation  s’il  en  est,  Le  Vent  nous  emportera  refuse  toute  forme
d’efficacité ou de rentabilité dramatique, à l’inverse de son personnage principal qui est
un homme de télévision élevé dans une culture de la performance et de la productivité
des images.  Construite sur le principe d’une structure plus verticale qu’horizontale à
l’image des terrasses qui composent le village et des hauteurs du cimetière où se rend
régulièrement Behzad pour recevoir les communications sur son téléphone mobile, ce
film recourt fréquemment à l’ellipse, figure équivalent à un « trou » narratif qui travaille
le film par l’en-dessous, dans sa diégèse souterraine. Exactement ce qu’évoque ici la fosse
que creuse ce terrassier au cimetière et  dont on ne verra jamais le visage,  précision
importante en la circonsta nce car si l’on comprend bien qu’il creuse un trou, on ne saura
jamais exactement pourquoi il s’adonne à cette tâche. Cette fosse où l’ellipse trouve son
prolongement figuratif, nous apprendrons par la suite qu’elle communique, par le jeu de
la métaphore amoureuse, avec cette autre cavité du film qu’est l’obscure étable où Behzad
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ira se procurer un peu de lait. De ces trous plongés dans une obscurité que leur dispute, à
l’étable tout au moins, la douce lumière d’une lampe à pétrole, le film tire pourtant toute
sa force car s’y manifeste un rapport au monde de nature poétique. C’est par exemple
dans cet antre obscur que Behzad récitera le poème de Forough Farrokhzad qui inspira, là
encore, le titre du film. Par un effet de retournement saisissant, la figure elliptique qui a
priori embarrasse et dissimule (comme le métaphorise ici le trou associé à l’obscurité),
tout  au  contraire  libère  les  puissances  suggestives  qui  sont  le  propre  de  la  poésie :
l’ellipse,  loin de réduire en nuisant à la bonne compréhension du récit,  accroît parce
qu’elle évoque plus qu’elle ne dit, et partant à l’imaginaire profite.
9 Autre figure stimulante, plus malicieuse et très hitchcockienne : la fausse-piste. Celle par
exemple, toujours dans Le vent nous emportera, de la chasse au trésor derrière laquelle
Behzad cache son projet de reportage pour ne pas attirer l’attention des gens du village.
Cette piste donnée dès le début comme fausse s’avère pourtant, par le jeu métaphorique,
être la bonne. Car Behzad finira bien par trouver un trésor, cependant pas tout à fait celui
qu’il était venu chercher dans-la-mort (le reportage sur la cérémonie de deuil et le rituel
de  scarifications  qui  lui  est  associé),  mais  celui  inestimable  qu’est  la  vie  et  dont  le
médecin lui ouvre les portes sur les vers chantés d’Omar Khayyam lors de la somptueuse
séquence où ils serpentent à motocyclette à travers les chemins coupant les blés.
10 Ellipse, fausse-piste, autant de figures qui ne facilitent pas la lisibilité, qui réclament une
souplesse intellectuelle et  obligent à de nombreuses allées et  venues entre ce que la
continuité dévoile progressivement et ce que l’on croit en être de l’histoire à l’instant
même de ce dévoilement. D’aucuns diront que ces procédés scénaristiques en chicane
n’ont rien de bien novateur, Hollywood en ayant par exemple produit un grand nombre
(le cas emblématique d
11 rquote  Hitchcock,  encore).  A  la  différence  près  que  ceux-ci  débouchent  toujours,  ou
presque, sur une résolution finale cohésive qui, peu ou prou, vise à définitivement figer
l’histoire dans le marbre. Chez Kiarostami, en revanche, et à l’image des fins ouvertes de
ses films, rien ne permet le plus souvent d’affirmer ce qu’il advient des personnages et ce
qu’il en est des objectifs qu’ils s’étaient donné d’atteindre.
12 Ces procédés narratifs en disent long sur les intentions de l’auteur et sur sa vision du
cinéma comme instrument et acte de pensée. A l’instar du graphisme des chemins et par
l’entremise  de  ces  figures  narratives  rétentrices,  le  récit  n’adopte  une  construction
caminale que pour mieux ouvrir le champ herméneutique contre le sens unique que la
continuité  impose,  au  cinéma,  trop  souvent  de  facto.  Dans  cette  approche  qui  nous
contraint à construire la logique dramatique des faits à partir d’éléments dispersés, de
non-dits, d’impératifs différés, réside une idée chère au cinéaste iranien qui ne consiste
pas tant à gêner notre lecture qu’à se retirer le plus possible du pouvoir que détient
l’œuvre d’art de nous soumettre à l’autorité de son créateur. Cette question de la liberté
au cœur même du cinéma de Kiarostami croise d’ailleurs celle-là même que féconde de
manière très productive la part que le cinéaste réserve fréquemment à la mise en attente
d’événements programmés par la diégèse et qui tardent, voire jamais ne parviennent à se
manifester. Ainsi l’objectif qui est de retrouver les deux enfants dans Et la vie continue…,
ainsi le suicide de Monsieur Badii dans Le goût de la cerise, ou encore, dans Le vent nous
emportera,  la mort de cette vieille femme longtemps différée. Car, pour Kiarostami, le
cinéma n’atteint son degré d’intense vitalité que lorsque impuissants à rétablir l’ordre
d’un scénario inscrit même en filigrane, ses personnages s’abandonnent à l’imprévu, aux
rencontres inattendues et aux expériences provisoires dont nous pourrions croire qu’un
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monde les sépare des objectifs qu’en apparence le cinéaste leur a fixés. Là où le modèle
dominant  veut  imposer  la  prise  en  charge  totale  du  spectateur  (au  singulier
naturellement…)  jusqu’à  neutraliser  ses  émotions  par  une  surenchère  dramatique,  le
cinéma de Kiarostami cultive tout au contraire temps morts, lenteur, débrayage, attente,
retardements, syncopes. Cette sinuosit_e9 du récit que le motif du chemin en lacet figure
sans peine, ce sont, outre les figures narratives évoquées plus haut, toutes ces absences,
ces  énigmes,  ces  silences  que  l’imaginaire  du  spectateur  particulièrement  mis  à
contribution est convié à féconder. Ce qu’annonce, pour peu qu’on s’y arrête un instant,
l’admirable  ouverture  du  Vent  nous  emportera avec  son  paysage  tout  en  rondeurs  et
arabesques, sa route dont le balancement dans les collines illustre déjà magnifiquement
ce  régime  sinueux  de  l’incertitude,  cette  architecture  des  impératifs  différés,  cette
logique du retardement et de la bifurcation que l’on retrouve, comme nous l’avons vu,
dans la structure même du récit.
13 Cette séquence d’ouverture dans laquelle Charles Tesson voit  « le premier signe d’un
dysfonctionnement profond qui va perdurer »8 offre un bon exemple de cette « évidence »
(Jean-Luc Nancy) dont joue le cinéma de Kiarostami. Cet incipit s’ouvre, au sens le plus
fort, sur un paysage mordoré dont la beauté plastique tout en camaïeu d’ocres et délicates
courbures,  emporte  d’emblée  notre  totale  adhésion.  Au  loin,  en  contrebas,  un  4x4
descend la route en lacet qui serpente à travers la colline. Nous sommes en territoire ami,
reconnaissant là une posture chère à l’opus précédent, Le goût de la cerise, premier signe
de reconnaissance qui reconduit le procédé d’emboîtement propre à la démarche que
poursuit le cinéaste de film en film. Tout va bien semble-t-il, mais cependant quelque
chose dérange. Des sons nous parviennent, nous identifions des voix, notre écoute se tend
et rapidement se positionne. Nous sommes en un point d’écoute subjectif qui nous situe
étrangement dans l’intimité de la voiture, avec ses occupants, emplacement dont l’image
pourtant nous exclut par l’objectivité d’un point de vue lointain et dominant la situation
en plan général. Ainsi, le son donne aux personnages une présence que l’image leur refuse
obstinément.
14 Dès l’ouverture, on n’entend donc pas d’où l’on regarde et on ne voit pas d’où l’on écoute.
Ce  que  confirme,  aussitôt  après,  le  débat  autour  de  l’arbre-repère  que  voient  les
occupants de la voiture alors que nous ne jouissons pas encore de sa présence dans le
champ, et qu’un panoramique nous dévoile au moment même où les occupants disent
qu’il  échappe  maintenant  à  leur  vision  car  la  colline  fait  alors  obstacle.  Ce  régime
contradictoire adopté par l’image et le son, et qui fait dire à Charles Tesson dans sa très
belle analyse que « pour le spectateur, passager-témoin en porte-à-faux, la présence aux
choses, à l’arbre isolé, ne se fait pas sur le même mode… ni au même rythme que celle des
personnages »9, notons néanmoins combien l’homogénéisent la route tout en méandres et
courbures,  les  collines  tout  en  rondes  cambrures,  le  trajet  de  la  voiture  aux  fluides
entrées et sorties de champ, ou encore l’atmosphère cuivrée du paysage rehaussée de
verts intenses.
15 De n’avoir cédé ni à l’un ni à l’autre de la confusion ou de l’absolue suture, ce maillage
subtil  du son et de l’image tire toute sa force :  le montage ne contracte pas l’espace-
temps, comme on pourrait le croire si l’eurythmie à laquelle profite le contrepoint visuel
ne faisait ici son ouvrage ; il le dilate, l’oxygène, le porte à la mesure de cette beauté
d’autant  plus  vaste  que  l’origine  du  son  nous  est  justement  refusée,  que  l’image
paradoxalement la repousse au loin et l’absente. Nous ne roulons pas « sans but » ainsi
que le craint Behzad, le conducteur encore masqué de cet étrange voyage. À l’attention de
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ceux qui se croyaient perdus, sans repères, Kiarostami ouvre une brèche sur l’immobile
foyer que tout mouvement gouverne. De ce cinéma des extérieurs, on ne dira jamais assez
tout ce qu’il a de tellurique et de solaire mêlés, de prompt à s’engager et à nous engager.
À l’adresse d’Ali qui dans la voiture affirme qu’ « il n’y a rien près de l’arbre », Behzad
répond qu’il se trompe, « qu’il y a près de l’arbre une ruelle boisée plus verte que le songe de
Dieu », citant un vers du poème de Sohrab Sepehri à l‘origine, faut-il le rappeler, de Où est
la maison de mon ami ?
16 Comme un appel, l’arbre oriente notre regard. Il lui indique « une terre visionnaire » où
Mojdeh Famili voit la réminiscence « du jardin-paradis qui apparaît avec la cosmologie
Mazdéenne,  la  religion  de  Zarathoustra »10,  bien  avant  que  l’Islam  ne  recycle  cet
archétype.  Aux  confins  du  chemin  qui  est  un  itinéraire  d’existence  et  que  le  film
dessinera  implicitement,  existe  un  territoire  inconnu,  encore  vierge,  un  territoire
imaginaire comme un champ élargi à l’écoute et au voir qui est aussi une pensée du
cinéma. Nous voulons parler de cet « approfondissement de la chose visible selon son sens
obscur et  en quelque sorte imminent »11,  lieu poétique qu’habite de manière précise,
attentive, le cinéma de Kiarostami et que Behzad, sur le mode de la plaisanterie en ce
début de film, n’est pas encore à même de soupçonner. Siah Dareh, la « Vallée noire » vers
laquelle il se dirige avec ses certitudes d’ingénieur et son programme de reportage, se
chargera de lui en murmurer le mystère, ou, comme y invite une fois encore le titre, de
lui en souffler le secret.
17 Comme nous l’évoquions en préambule, nous voudrions fermer ces quelques pages en
revenant sur l’évolution graphique du motif du chemin que nous avons pu observer entre
la composition inaugurale de Où est la maison de mon ami ? et, par exemple, le très récent
essai photo-filmique Roads of Kiarostami. Nous notions tout à l’heure ses caractéristiques
plastiques angulaires particulièrement accordées, nous semble-t-il, à la portée subversive
de la décision de l’enfant et aux brusques changements de régime de genre observés
ensuite dans Où est la maison de mon ami ? Saillants, aigus, les virages du chemin y ont
l’aspérité  et  la  rugosité  de  la  révolte  tenace.  Ils  ne  tournent  pas,  n’enrobent  pas,
n’enveloppent pas, mais cassent, brisent, tailladent la colline, en ébrèchent les contours.
Oublions pour l’heure la question de la répétition du motif au sein de la trilogie pour
observer combien cette composition subit une singulière évolution dès l’opus suivant,
non dans la « reprise »12 effective de ce plan (cité environ au milieu du film), mais dans ce
qui,  lors  du grand final,  en constituerait  comme son pendant,  ou son élargissement.
Rappelons-nous comment Farad, après une dernière « panne » et un dernier regard en
direction  de  la  colline  voisine  où,  sur  la  crête,  les  silhouettes  de  deux  enfants  se
découpent (peut-être ceux qu’ils recherchent depuis le début de son voyage) ; comment
donc Farad remonte à bord de sa Renault 5 jaune pour tenter l’ultime ascension de la
route  qui  traverse  la  montagne  le  séparant  de  Koker,  destination  laissée  pour
hypothétique. Comment, en un long plan-séquence en pano-travelling arrière optique,
peu à peu l’échelle de plan (rapprochée sur la voiture) se desserre au profit du paysage de
montagne que zèbre la route et que la voiture peine à gravir (plan général). Outre les
effets de relance de régime de narration que suggèrent avantageusement les ratés et
redémarrages de la voiture suppléés par le changement du thème musical (Vivaldi) et par
la  réconciliation observée  du pédestre  et  du  motorisé  (finalement  Farad fait  monter
l’homme à pied qui l’a d’abord aidé en poussant la voiture), il est ici tout à fait intéressant
de noter combien la composition graphique que dessine la route à flanc de montagne,
évolue. Au cours de cette action qu’accompagne le double mouvement d’appareil, en effet
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le cadre délaisse progressivement le jambage inférieur que dessine la route en bas pour
celui, supérieur, que l’échelle de plan et l’axe initiaux ne permettaient pas de voir. Ainsi,
perç ue tout d’abord en forme de Z, la composition graphique de se retourner au fur et à
mesure du panoramique horizontal qui double le changement de focale et de retrouver la
forme inaugurale de Où est la maison de mon ami ? Sauf que, nous semble-t-il, quelque chose
a singulièrement changé. Non seulement les moyens filmiques d’accéder à sa vision (plan
fixe versus mouvement d’appareil), mais surtout la caractéristique graphique des virages
qui la composent. Sans être complètement courbes, en effet ceux-ci n’ont plus l’aspérité
de la composition inaugurale de la trilogie de Koker. Au glissement du cadre, sa douce
lenteur, semblent ici répondre ces angles qui se sont arrondis et promettent non tant une
fin heureuse à l’entreprise que la possibilité d’un monde, un monde pleinement accordé à
la vie qui, bien au-delà de ce film qui s’achève, toujours continue, se restaure malgré la
mort et les cicatrices que laisse la catastrophe : « quand nous considérons les montagnes,
il y a toujours en nous, plus ou moins forte, plus ou moins consciente aussi, l’idée du col,
du passage, l’attrait de ce qu’on n’a pas vu »13.
18 La sinuosité qu’installe ce final trouvera à s’accomplir dans les œuvres postérieures où le
chemin comme trace visible pourra aller jusqu’à s’effacer par exemple dans le final d’Au
travers des oliviers, emporté par un bruissement du corps sur le végétal, par ce que Jean
Mottet décrit comme un « glissement continu de la minuscule silhouette qui mobilise
autour d’elle des forces liantes, à l’instar de l’écorchure du sentier, désormais dissoute
dans l’étendue herbeuse »14.  De la douceur enveloppante de la boucle caminale, on ne
saurait  néanmoins  trop  se  méfier.  Son  attraction  se  révèle  parfois  d’une  beauté
crépusculaire. Dans Le goût de la cerise, la courbe chorégraphie que dessinent les chemins
en lacet dans l’atmosphère de cet automne cuivré pleinement accordée à l’affliction qui
ronge Monsieur Badii, n’instaure rien d’autre que l’ivresse morbide d’une danse macabre.
Quelque chose du chemin s’est assoupli depuis Ou est la maison de mon ami ?, mais dans sa
compulsive attirance pour l’ivresse mortifère qu’il suggère aussi. La ronde des chemins
agit telle une spirale hypnotique. Monsieur Badii ne cherche pas quelqu’un pour l’aider à
accomplir sa tâche comme tout le laisse croire, il tourne en rond, envoûté, ensorcelé par
cette valse enivrante autour d’un point nodal qui l’épouvante et le fascine tout à la fois, le
point noir de sa mort physique et le trou (la tombe) qui l’accompagne. A cette chute
existentielle  répondra,  ainsi  que  nous  l’avons  évoqué,  l’ouverture  libératoire  du film
suivant,  Le vent nous emportera,  et son sujet,  filmer une cérémonie de deuil à laquelle
Behzad devra apprendre à renoncer. Que cet incipit imprime au motif du chemin une
puissance d’ouverture poétique d’une profondeur inestimable, nous ne saurions trop le
rappeler,  mais aucun ne l’élève aussi puissamment que l’essai photo-filmique Roads of
Kiarostami sur lequel nous voudrions conclure
19 Ce film commandé à Kiarostami en 2005 pour le soixantième anniversaire de l’explosion
de la première bombe atomique à Hiroshima consiste en quatre photomontages réunis
par thèmes entrecoupés de trois films où nous voyons le cinéaste sillonner les routes de
montagne à bord de son 4X4 (le dernier, un peu différent, le montre à pied d’œuvre),
tandis que nous l’entendons évoquer sa fascination (sic) pour la nature et les chemins. Au-
delà  du  dispositif  qui,  tout  au  moins  dans  les  deux  premiers  petits  films,  rappelle
étrangement l’ouverture du Vent  nous  emportera,  ce qu’il  faut  remarquer réside,  nous
semble-t-il, dans la manière dont le cinéaste a conçu les parties consacrées au montage de
ses photographies de paysage. Et plus particulièrement ce dialogue qu’il instaure entre les
images  fixes  et  le  cinéma  qui  les  met  en mouvement.  Et  comment  cette  mise  en
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mouvement se fait justement au rythme du chemin, blanc sur le sombre des champs dans
les deux premières séries photomontées, noir sur fond de neige dans la troisième. Sur une
musique  de  Carl  Maria  von  Weber  dont  la  facture  romantique  sied  à  l’entreprise,
l’agencement  des  chemins dont  s’empare la  caméra,  règle  un véritable  cheminement
intérieur. La sinuosité qui nous a beaucoup occupé tout au long de ces pages atteint ici un
point d’acmé inégalé. Un mouvement ininterrompu, d’u ne douceur extrême, embrasse ce
flux et  reflux du plus petit  au plus grand quand la caméra pénètre à  l’intérieur des
photographies  ou alors  s’en retire.  Le  balancement  que nous  évoquions  à  propos  du
chemin dans l’ouverture du Vent nous emportera trouve ici son plein aboutissement. Car les
compositions  caminales  de  Kiarostami  écrivent  littéralement  le  monde  en  poésie,  y
dessine des lettres dans une langue qui entretient une analogie évidente avec le farsi. Il y
a chez Kiarostami une véritable calligraphie du paysage dans son art de mettre en scène
le chemin. Ses ordonnancements courbes et allongés sont de cette langue fluide écrite au
calame  dans  un  style  nasta’liq  étiré,  élégant  et  léger.  Ils  ont  du  glyphe  persan  ses
contrastes d’épaisseur, tout en pleins et déliés. Ici le renflement d’un contour, là le galbe
d’un arrondi, la finesse d’un étirement plein d’élancement chargé que l’angle adopté pour
photographier ou filmer le chemin, creuse ou alors tempère. Et le mouvement compte
dans ces  phrases  qui  semblent  de ce  chemin,  là-bas,  nous être  soufflées.  La  caméra-
pinceau de Kiarostami d’une sensualité attentive, caresse, glisse, entre et se retire. La
danse des chemins, leur ligne orbiculaire, imprime son mouvement à la caméra comme
envoûtée  par  l’onde  produite.  Le  cinéma  redessine  ces  trajectoires  en  noir  et  blanc
frappées d’irréalité comme un guide ouvrant sur des territoires imaginaires où la pensée
devient « fluente ». Le monde en suspension photographique renaît par le mouvement. De
ces contournements, de ces ondulations et méandres, de ces recadrages vagabonds où se
précipitent les fondus enchaînés qui lentement effacent une image dans l’apparition de la
suivante, l’œil s’abreuve. A leur rythme, la fixité de l’instant reprend vie comme un cœur
qui se mettrait à battre. Le regard du ciné aste particulièrement soucieux du mouvement
de ces traces, montre comment ces images s’ouvrent et comment nous rentrons dedans,
comment quelque chose d’indicible monte du centre et sourd inépuisablement du fond.
C’est une chose qui rend sensible une distance, qui jalonne une étendue, à la fois à l’arrêt
et flottante. La caméra nous prend par les yeux pour un voyage au pays des variations
courbes et instables. Nous allons et venons, virons et chaloupons au gré de cette conduite
rassurante mais qui ne retire rien à l’incertitude de cet arrière fond d’où le chemin surgit,
rien à l’énigme de cet horizon où il se retire. Car le chemin, c’est aussi cela, ce qui saisit en
s’usant, en disparaissant, vie et mort jusqu’au bout de la route toujours mêlées, tressées,
comme cette photo finale du chien qui s’enflamme sur fond d uote explosion atomique
dans l’observation assumée et consumée de ses cendres.
NOTES
1. Comme un hommage à Jacques Lacarrière et son récit autobiographique du même titre.
2. L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, Ed. Médicis-Entrelacs, Paris, 2006, p. 26.
3. Le réel, face et pile, Farrago, Tours, 2000, p. 15.
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4. « L’olivier du Gîlan. Résurgences… ». L’Arbre, Entrelacs n° 6, dir. Philippe Ragel, Toulouse, mars
2007, pp. 103-118.
5. Dans Et  la  vie  continue…, puis  Au travers  des  oliviers,  reviendra cette  symbolique du chiffre
« cinq ».
6. Henry Corbin, op. cit., pp. 35-36.
7. « L’Abécédaire : Gilles Deleuze à la lettre », Vertigo n° 25, printemps 2004, pp. 81-95, mais plus
particulièrement page 95 pour la reproduction de la note en question.
8. « Le secret magnifique », Cahiers du cinéma, n° 541, déc. 1999, p. 27.
9. Ibid., p. 27.
10. « Le jardin du paradis dans la miniature persane et l’arbre dans le cinéma de Kiarostami »,
L’arbre dans le paysage, dir. Jean Mottet, éd. Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », Seyssel, 2002,
p. 157.
11. Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes,  Gallimard Nrf, coll. « Poésie », Paris, 1976,
p. 46.
12. Il ne s’agit pas en effet d’une reprise littérale de ce plan, mais de sa recomposition actualisée. 
13. Promenade sous les arbres, La Bibliothèque des Arts, Paris, p. 63.
14. « Du cheminement à l’écoute de la matière », Abbas Kiarostami, le cinéma à l’épreuve du réel, dir.
Philippe Ragel, Yellow Now / LARA, 2008, p. 25.
RÉSUMÉS
Lorsqu’Abbas Kiarostami réalisait en 1987 Où est la maison de mon ami ?, il ne se doutait pas
jusqu’où  le  désormais  légendaire  plan  du  chemin  zébrant  la  colline  le  mènerait.  L’étude
présentée ici se propose d’observer l’évolution de ce motif itératif tout au long de l’œuvre qui
suivrait. Comment, chemin faisant, son graphisme d’abord angulaire, saillant, bien accordé à la
prise de risque et au régime d’indétermination de ce cinéma du réel, s’est peu à peu arrondi pour
dessiner,  à  partir  du Goût  de la  cerise,  une ronde mélancolique qui  préfigure un imaginaire
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